Kursi di Kereta, untuk Siapa?

Si Kakek, kutaksir usianya 60 tahun, memberi kursinya kepada si Mbak, kutaksir usianya 32 tahun. Si Mbak, sambil mengucapkan terima kasih, duduk. Si Kakek, sambil memegang kantongan plastik di tangan kiri, berdiri dan meraih gantungan tangan.

Konstruksi yang dibangun bertahun-tahun lamanya, tentang laki-laki dan perempuan memang telah begitu mengakar. Laki-laki lebih kuat daripada perempuan. Oleh karena itu, pantang perempuan berdiri di dalam kereta atau transportasi lainnya.

Itu adalah kali ke 12 aku naik kereta. Malam itu kereta sudah mulai sepi. Dari stasiun Manggarai berangkat pukul 21.25 menuju Bekasi. Meski sepi, aku tetap berdiri. Di gerbong enam. Kursi-kursi terisi penuh. Yang berdiri satu dua tiga orang. Itu malam Rabu.

Kalau kondisi gerbong seperti ini, biasanya aku larut di internet. Menonton youtube ajang pencarian bakat bernyanyi yang diunggah akun youtube stasiun televisi. Pindah ke instagram. Scroll up scroll down. Searching video-video lucu. Aku tidak begitu peduli pada pemberhentian di stasiun-stasiun kecil.

Namun, ketika kereta baru saja bergerak meninggalkan stasiun Klender Baru, perhatianku tertuju pada satu baris kursi di sebelah kiriku.

Ada penumpang yang baru masuk. Seorang perempuan, yang kutaksir berusia 32 tahun. Tampaknya ia baru pulang dari kantor. Pakaian yang dikenakan rapi. Kemeja bunga-bunga dominan warna biru muda dengan celana bahan hitam. Ia meransel tas ke perut. Sepatunya pansus hitam.

Ia berjalan mendekati kursi yang diduduki lima perempuan dan tiga laki-laki. Tujuh dari delapan orang itu menutup mata. Tidur atau pura-pura tidur. Hanya satu orang, yang dari penampakannya lebih sopan dipanggil Kakek, terjaga. Rambutnya dominan putih. Jaketnya tebal. Wajahnya tampak penuh garis-garis tebal dan halus.

Perempuan itu mendekati si Kakek.

Lalu si Kakek berdiri, mempersilakan si perempuan yang baru mendekat untuk duduk. Si perempuan itu mengucap terima kasih, lalu duduk. Si Kakek berdiri sambil meraih gantungan tangan.

Penampakan ini mungkin biasa saja. Apalagi di Indonesia yang kental budaya patriarkinya. Laki-laki dikonstruksikan sebagai sosok yang tangguh. Harus mengalah pada perempuan.

Jika si Kakek memberi kursinya karena takut dianggap tidak tangguh, betapa malang dia. Jika si perempuan menerima tawaran kursi itu karena merasa lebih berhak sesuai dengan jenis kelaminnya, betapa kurang belajar dia.

Bukankah sebaiknya memilih duduk atau tidak di dalam kereta, hal yang mesti jadi pertimbangan adalah ketahanan tubuh? Bukan jenis kelamin. Ada laki-laki yang lebih kuat dari perempuan. Ada juga perempuan yang lebih kuat dari laki-laki.

Jenis kelamin bukanlah patokan ketahanan tubuh. Jenis kelamin adalah bagian tubuh yang membedakan laki-laki dan perempuan secara biologis.

Tentu memberi kursi kepada Ibu hamil adalah keharusan. Tapi bukan karena ia perempuan, tapi karena ketahanan tubuhnya sedang lemah karena membawa jabang bayi di perutnya dan penting untuk keselamatannya.

Pengalaman seperti malam itu berkali-kali aku saksikan selama menjadi anak kereta. Kita masih perlu banyak berefleksi.

Pelecehan

“Heh, tanganmu!” Seorang perempuan berteriak. Demikianlah pelecehan itu terjadi.

Di kali ke 56 aku naik kereta rel listrik atau krl, stigma orang-orang pada kereta itu kusaksikan sendiri. Di krl sering terjadi pelecehan seksual. Begitu kata mereka.

Sebenarnya pelecehan seksual tidak mengenal tempat. Bisa terjadi di mana saja. Hanya karena kondisi krl yang selalu penuh penumpang, terutama saat jam berangkat dan pulang kantor, transportasi besi berjalan itu menjadi tempat yang rentan pelecehan terjadi.

Kereta yang mengangkut kami dari stasiun Manggarai ke Bekasi malam itu berjalan seperti biasanya saja. Di malam Kamis, jumlah penumpang ramai.

Waktu itu sudah mendekati pukul sembilan malam. Jumlah kami sudah mulai sedikit berjarak. Aku tak perlu menengadahkan wajah ke atas. Ada ruang-ruang di antara kepala, pundak, leher, dan punggung yang bisa membuatku bernafas sedikit lebih leluasa.

Kereta baru saja meninggalkan stasiun transit Jatinegara. Tak sampai sepuluh menit, kereta sudah mulai lagi melambat. Tanda kereta akan berhenti lagi. Kali ini di stasiun Klender.

Kereta semakin melambat. Semakin pelan. Pengumuman pun sudah berganti dari kereta Anda akan tiba di stasiun Klender menjadi, “Hati-hati pintu sebelah kanan akan segera dibuka.”

Tiba-tiba seorang perempuan berteriak. “Heh, tanganmu!”

Suara itu membuat penumpang di gerbong empat bangun. Bangun dari tidur, bangun dari ketidaksadaran, bangun dari lamunan. Termasuk aku. Mencari sumber suara.

Kami menatap ke arah perempuan yang berteriak. Di depannya seorang laki-laki menunduk salah tingkah.

Jarakku tidak begitu jauh. Hanya dilapis tiga empat orang. Namun aku tak bisa melihat penuh wajah laki-laki itu.

Dia mengenakan jaket abu-abu. Tidak pakai tas. Rambutnya hitam pendek sedikit beruban. Mungkin usianya 43 tahun.

Seorang ibu-ibu melibatkan diri. “Kenapa tadi Mbak?” dia tanya.

“Ini, aku sudah awasi sejak tadi gerak-geriknya, pegang-pegang saya, kamu pikir saya apa?” katanya lantang menghadap si laki-laki. Ia melotot. Si laki-laki menunduk.

Kereta sudah berhenti. Ada yang masuk dan keluar. Kami, yang mengetahui kejadian itu masih melotot kepada si laki-laki itu. Laki-laki yang terus menunduk.

Meski ia menunduk, ia tahu berapa pasang mata yang menatapnya. Sekejap, ia melompat dari gerbong. Hanya barang sedetik, pintu otomatis kereta menutup.

Ia tampak berjalan jauh, jauh. Menjauhi kereta yang turut menjauh.

Demikianlah pelecehan seksual itu terjadi.

Pengalaman serupa kemudian kusaksikan kurang lebih tiga kali selama menjadi anak kereta.

Bisakah Kita Tidak Membunyikan Klakson?

Ada saja orang membunyikan klakson di jalanan yang ramai kendaraan atau macet total.

Ada pula yang membunyikan klakson dari belakang orang yang sedang jalan kaki.

Ada lagi yang membunyikan klakson berkali-kali sedetik setelah lampu merah berganti jadi hijau berharap kendaraan di depan segera meluncur.

Ada juga orang membunyikan klakson sekali dua kali tiga kali empat kali sebagai tanda dia mengangkut penumpang.

Yang intinya semua itu memekakkan telinga. Mengotori lingkungan. Mengakibatkan polusi suara.

Bisakah kita tidak membunyikan klakson?

Pada prinsipnya tidak ada orang yang mau berleha-leha di jalanan. Semua ingin cepat tiba di tujuan. Apalagi di Jakarta.

Jadi bunyi klakson yang bermaksud membuat pengendara lain memberi ruang bebas sama sekali tidak berguna. Kecuali untuk mobil ambulans dan pemadam kebakaran.

Maka gila saja ada orang yang membunyikan klakson saat jalanan macet total.

Seminggu lalu, aku pulang ke kos selepas mengantar pacar dari kantor ke kosnya. Sekitar lima ratus meter dari sebuah perempatan jalan, terjadi macet total.

Aku mengendarai kendaraan roda dua. Posisiku pas di samping kiri dari arah melaju, hampir menyentuh trotoar. Di depanku persis, ada kendaraan roda dua juga dan sedikit serong ke kanan ada mobil.

Tiba-tiba terdengar bunyi klakson. Mengagetkan. Beberapa orang menatap pada sumber bunyi. Termasuk aku.

Pas di samping kiriku, seorang pengendara mobil baru saja melakukannya. Kedua jendela kaca depan mobil itu terbuka. Sehingga tampak wujud manusia itu.

Anak muda. Mungkin usia 27 tahun. Tangan kanannya disender ke jendela kaca sebelah kanan. Santai.

Gila benar!

Tak jarang juga kita menyaksikan orang membunyikan klakson dari belakang orang yang sedang jalan kaki.

Padahal jalan itu milik umum. Siapa pun bisa memakainya. Baik pengendara atau pejalan kaki. Percayalah, tidak ada orang berjalan kaki di jalan raya kecuali mau nyebrang. Itu pun mereka tidak menyeberang dengan leha-leha. Pasti berusaha cepat.

Tidak ada juga orang yang mau berleha-leha di gang atau jalan kecil ketika tahu ada kendaraan di belakangnya. Lampu depan kendaraan sudah cukup membuat mereka untuk menepi. Berilah mereka waktu untuk menepi. Tidak perlu dikagetkan dengan bunyi klakson.

Demikian pula ketika lampu merah berganti jadi hijau. Tiap orang butuh waktu untuk mempersiapkan diri dan kendaraannya melaju lagi. Tidak perlu diklakson dari belakang. Tak ada pengendara yang mau berlama-lama di lampu merah.

Yang mungkin beda adalah para pengendara angkutan umum. Kadang mereka membunyikan klakson untuk memberi tanda kepada orang yang di pinggir jalan atau ada di dalam gang bahwa mereka mengangkut penumpang. Ini tujuannya beda. Lebih kepada komunikasi. Tapi tetap saja sebaiknya tak terus-menerus. Cukup sekali atau dua kali.

Telah banyak hasil penelitian yang mengungkap kalau bunyi klakson salah satu penyebab orang berisiko penyakit jantung. Apalagi kalau sebelumnya sudah memiliki risiko penyakit jantung. 

Journal of The American College of Cardiology mengungkapkan polusi suara sangat memengaruhi kesehatan kardiovaskular. Polusi suara meningkatkan hormon stres yang berbahaya pada arteri jantung dan beberapa bagian tubuh lain. 

Tentu itu selain dampak-dampak lain yang secara nyata, seperti suara klakson bisa membuat orang berkelahi di jalanan, menurunkan sistem pendengaran, membuat terkejut yang kadang-kadang jadi pemicu tabrakan.  

Kalau kita bandingkan dengan negara lain, misalnya yang dekat saja dengan Indonesia. Singapura dan Jepang adalah dua negara yang tertib dalam berkendara. Kita jarang mendengar klakson di jalanan. 

Mengutip cerita seorang wartawan detik.com ketika berjalan-jalan di Jepang, ketika bus yang ditumpanginya berhenti karena ada bus yang menurunkan penumpang di depannya, ia tidak membunyikan klakson. Ketika ditanya kenapa, ia menjawab, “Tak perlu membunyikan klakson kalau untuk sesuatu yang tidak penting, hanya membuat bising.” 

Di Singapura, mengutip dari fastnlow.net pengendara tertib berhenti di belakang garis putih saat di traffic light atau lampu merah. Saat lampu sudah berganti dari merah ke hijau, tak ada terdengar bunyi klakson dari belakang agar yang di depan buru-buru melaju. Beda sekali dengan di Indonesia. 

Di Indonesia bunyi klakson sebenarnya ada aturannya. Yaitu paling rendah 83 desibel atau sekeras bunyi hair-dryer atau blender. Bunyi ini termasuk kategori keras. Dan paling tinggi 118 desibel atau sekeras pesawat jet saat lepas landas atau bunyi sirene. Bunyi ini masuk kategori menyakitkan. 

Jika melanggar aturan bunyi itu, ada sanksi denda Rp 250 ribu atau kurungan satu bulan. Pertanyaannya, pernahkah dijalankan? 

Tapi terlepaslah dari situ, ini hanya soal kedewasaan kita berkendara. Ayolah berubah, lebih tertib berkendara. Bunyi klakson tak akan bisa mengubah apa-apa.

Titik Terendah Kemanusiaan

Kurasa titik terendah kemanusiaanku berada pada saat menumpangi kereta rel listrik. Saat kali ke 41 aku naik commuterline Jabodetabek.

Kereta yang kutumpangi dari stasiun Manggarai ke Bekasi berangkat pukul 20.35. Seperti biasa, aku menempel di antara punggung-punggung penumpang lain. Posisi tubuhku tidak lurus benar. Sedikit bungkuk karena dorongan dari belakang ditambah berat tas yg kuransel ke depan.

Meski sedikit bungkuk, aku berusaha menengadahkan wajah ke atas. Agar sedikit lebih leluasa menghirup oksigen. Dibanding mencium bau dari pundak, kepala, atau punggung penumpang yang menempel. Kalau tengkuk mulai pegal, kutundukkan kepala barang sebentar. Lalu kutengadahkan lagi.

Tak ada yang aneh ketika perjalanan itu dimulai. Seperti biasa, kereta berhenti di stasiun transit Jatinegara. Di sini berhenti sekitar dua menit. Terus melaju melewati stasiun Cipinang, langsung berhenti di stasiun Klender. Biasanya di sini berhenti paling 30 detik. Tapi kali ini beda.

Kereta tak juga bergerak meski sudah menunggu lima menitan.

Dalam posisi itu, lima menit seperti lima jam. Orang-orang mulai gusar. Tubuh-tubuh yang tadi diam-diam saja mulai gerak sana gerak sini. Gerah. Tidak nyaman. Udara terasa semakin panas.

Pintu kereta sudah ditutup. Pengumuman berbunyi, “Maaf kereta Anda belum bisa diberangkatkan karena mengalami gangguan.” Dua kali. Kegusaran menjadi-jadi.

Untung tidak terlalu lama. Kereta mulai bergerak. Tiap orang mulai kembali ke posisi tenang.

Tapi ternyata hanya sebentar. Hanya melewati peron. Kereta mulai berhenti lagi. Total. Pengumuman maaf kembali terdengar.

Grasak-grusuk mulai lagi.

Detik demi detik berubah menjadi siksa. Menit-menit berubah menjadi neraka.

Pengumuman maaf berulang kali menyapa telinga. Bukannya meregangkan otot amarah. Pengumuman itu semakin menyulut emosi. Bagaimanapun kata maaf berulang kali sama sekali tidak membantu pada saat situasi kacau begitu. Lebih baik diam kalau tidak ada solusi.

Setiap pengumuman berbunyi dengan dimulai kata maaf, beragam umpatan terdengar.

Di salah satu sudut ada orang mengumpat. “Bangsat.” Di sudut lain “Kampret.” Kadang-kadang sahut-sahutan umpatan.

Serba salah. Siapa yang mau disalahkan?

Aku membayangkan kami seperti ikan dalam drum.

Drum yang diisi oleh ikan-ikan. Diisi sepenuh mungkin. Sepenuh-penuhnya. Sampai drum itu susah ditutup saking penuhnya. Drum itu berhasil ditutup. Dengan kekuatan super. Ikan-ikan di dalam tak punya ruang gerak.

Tiga puluh menitan kami menunggu.

Saat itu aku merasa ada pada titik terendah kemanusiaan.

Kereta mulai bergerak. Pengumuman terdengar lagi dengan bunyi berbeda.

“Sinyal kereta mengalami gangguan di stasiun Cakung. Waktu selesai perbaikan belum dapat dipastikan. Bagi Anda yang buru-buru, silakan berhenti di stasiun pemberhentian terdekat.”

Stasiun Cakung berada di posisi kedua setelah Buaran dan sebelum Bekasi.

Tiba di stasiun Buaran, semua orang keluar.

Ada yang duduk. Langsung di peron. Lemas. Ada yang langsung berjalan menuju pintu keluar. Ada yang buru-buru menuju toilet.

Aku berjalan menuju pagar peron. Menatap ke jalan yang ramai kendaraan. Kujemput kesadaran penuh sebelum keluar dan memesan transportasi online.

Besoknya media online memberitakan kemarin malam manusia membludak di stasiun Buaran akibat gangguan sinyal kereta rel listrik di stasiun Cakung.

Tidur Berdiri

Aku dan beberapa orang menatap seorang ibu yang berdiri menggantung. Tangan kanannya kokoh memegang gantungan. Tangan kirinya memeluk tas. Seorang mbak-mbak menyentuh sekitar lututnya. “Bu, Ibu!” katanya. Beberapa orang mendengar.

Itu kali ke 68 aku naik kereta. Hari Jumat di bulan Agustus. Hari di mana lelah seminggu bersatu mencapai puncak.

Di hari Jumat, aku punya pola tingkah yang berbeda sebagai anak kereta. Pulang kantor tak perlu buru-buru. Kalau biasa jam enam sore sudah cus dari kantor, di hari Jumat aku beranjak jam tujuh atau delapan.

Orang-orang pinggiran kota, seperti dari Tangerang, Bogor, Bekasi, Depok yang indekos di Jakarta–yang tidak sanggup pulang pergi setiap hari–akan pulang di hari Jumat. Mereka ini membuat kereta sesak mulai jam enam sore hingga sepuluh malam. Selain hari Jumat, biasanya di atas jam sembilan penumpang kereta sudah mulai renggang meski tetap ramai.

Sehingga di hari Jumat aku lebih memasrahkan diri. Tak perlu buru-buru. Yang penting dapat ruang di gerbong. Cukup.

Malam itu, dari stasiun Manggarai ke Bekasi aku kebagian ruang di gerbong lima. Jam 21.35.

Aku menempel di antara tubuh-tubuh yang lebih besar. Menghadap ke dinding kereta sebelah kiri dari arah laju kereta. Di depanku ada orang berdiri kokoh menggantungkan tangan. Di depan orang itu kursi panjang diduduki lima perempuan dan tiga laki-laki.

Di sini terasa nikmat berbadan tak setinggi orang lain. Aku berdiri memeluk tas ransel. Santai. Menutup mata. Tak mungkin aku jatuh meski kereta mengerem mendadak. Sesekali kubuka mata. Mengawas situasi atau kalau kereta berhenti di stasiun-stasiun pemberhentian.

Lalu terdengar pangumuman. “Sesaat lagi kereta Anda akan tiba di stasiun Klender Baru.” Orang di depanku grasak grusuk. Dia sedang mencari celah bergerak ke arah pintu. Dia akan turun di stasiun Klender Baru. Aku bergerak berusaha melonggarkan ruang.

Tepat di depanku sebelah kanan, berjarak dua orang, seorang mbak-mbak juga sedang berusaha beranjak dari tempat duduknya. Tampak dia juga akan turun.

Di hadapannya seorang ibu berdiri. Memegang gantungan tangan dengan kokoh. Tangan kirinya memeluk tas.

Si Mbak coba memberi kode ke orang-orang yang berdiri di depannya. Tapi tak ada yang tanggap. Ia pun terlihat enggan menyentuh.

Kereta semakin melambat. Si Mbak makin tak sabar. Takut tak sempat turun jika kereta berhenti. Karena rata-rata pemberhentian di stasiun kecil tak lebih dari setengah menit.

Kali ini ia memberanikan diri. Ia coba menyentuh si Ibu di depannya. “Bu, Ibu,” katanya sambil menyentuh sekitar lutut si Ibu. Beberapa orang mendengarnya. Termasuk aku. Mataku dan beberapa orang lain menatap si Ibu.

Rupanya ia tidur. Tidur berdiri.

Orang di samping si Ibu membantu membangunkannya.

Sesederhana Mengantongi Bungkus Permen

Nenek Nurjannah Djalil meninggal dunia setelah sempat selamat dari banjir di Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan, Kamis pekan lalu. Nenek yang berusia 70 tahun ini sempat viral di media sosial. Fotonya tersebar sedang menggendong cucunya sambil memeluk batang pohon yang digenangi air. Pertolongan baru datang setelah tiga jam kemudian. Ia tak selamat meski telah mendapat penanganan medis. Air kotor telah terlalu banyak mengisi perutnya.

Tiap tahun media menyuguhi kita berita duka banjir. Rumah papan hanyut tanpa sisa. Orang hilang dibawa arus. Nyawa melayang disapu air. Tangis pilu kehilangan orang yang dikasihi.

Banjir adalah bencana alam yang niscaya. Tapi, kita bisa meminimalisir dampaknya.

Penyebab banjir memang kompleks. Faktor alam biarlah menjadi hak prerogatif alam semesta. Tapi faktor manusia bisa diminimalkan.

Membuang sampah pada tempatnya adalah hal paling sederhana. Meski begitu, kesadaran itu belum merata di kita.

Akuilah.

Di jalan raya, ada orang dari dalam mobil yang membuka kaca lalu melempar bungkus chitato ke jalanan.

Di parkiran atau halaman supermarket, ada orang memasukkan uang kembalian ke dompet dan membuang struk belanjaan sembarangan.

Di angkot, ada orang membuang puntung rokok dari jendela kaca atau pintu begitu saja.

Di gereja, permen karet yang sudah tak berasa ditempel di bawah kursi dan bungkusnya dibuang di lantai.

Di lapangan, bungkus plastik bertebaran.

Dua tahun lalu aku ke Pontianak, Kalimantan Barat, untuk pekerjaan kantor. Di sana aku pergi ke rumah salah seorang teman. Di jalan Uray Bawadi, Pontianak Kota.

Meski masih berada di sekitaran pusat kota, kompleks perumahan itu tampak kumuh. Air selokan di depan rumah sejajar dengan teras. Tidak mengalir. Warnanya hitam berlumut bercampur plastik-plastik kecil, seperti bungkus permen. Air menggenangi tengah-tengah jalan yang tidak rata.

Aku sempat protes kepada temanku itu. Kenapa mereka tidak gotong royong membersihkan selokan dan membuang sampah pada tempatnya? Aku tidak habis pikir bagaimana penghuni rumah membuka pintu melihat air selokan sama tingginya dengan keramik teras.

Tahun 2013 lalu, beberapa titik sentral Jakarta lumpuh karena banjir. Bundaran Hotel Indonesia berubah jadi ‘lautan’. Menurut hasil simulasi peneliti Indonesia, Abdul Muhari dan tim di International Research Institute of Disaster Science (IRIDeS), Tohoku University, salah satu penyebab banjir itu adalah penumpukan sampah. Tumpukan sampah itu menutup tiga dari empat pintu air di Karet.

Bagaimana banjir tidak gampang terjadi atau semakin parah jika aliran air tersumbat? Benda-benda yang dibuang sembarangan akan bersatu. Apakah di selokan, sungai, atau laut.

Padahal, bungkus chitato bisa ditaruh dulu di dalam mobil sebelum tiba di tempat tujuan dan membuangnya di bak sampah. Struk belanjaan juga bisa langsung dibuang di tong sampah supermarket. Atau kantongi dulu kalau sudah sempat jauh dari tong sampah. Puntung rokok pun bisa dipegang dulu atau taruh di bungkus rokok sebelum ketemu tempat pembuangan. Apalagi cuma bungkus permen? Kantongi saja dulu.

Kalau hanya belanja pepsodent di alfamart tak usahlah pakai plastik. Taruh saja di kantong, atau jok motor, atau laci mobil. Apalagi kalau anak kos yang jarak alfamart ke kosan cuma secuil, dipegang pun tak apa. Lebih baik lagi menyiapkan tas belanja di dalam mobil atau jok motor.

Sesederhana itu.

Kita mulai dari diri sendiri. Pemerintah memang harus menata wilayah. Mengeruk aliran sungai. Membangun waduk. Mengelola daerah aliran sungai. Memberi izin pendirian bangunan hanya bagi mereka yang memenuhi analisis dampak lingkungan.

Tapi, sembari pemerintah bekerja. Atau sembari kita menuntut pemerintah bekerja, kita mulai dari diri kita. Hal paling sederhana yang bisa kita lakukan. Mudah-mudahan cerita Nenek Nurjannah Djalil tidak terulang.

Desakan Buatan Copet

Desakan itu terasa tak biasa. Saat itulah telepon genggamku raib.

Itu kali ke-26 aku naik kereta. Kali itu, aku pulang bersama teman kantor, Dahlia Rera, yang biasa aku panggil Dai.

Hari itu kami pulang sesuai jam kantor. Jam enam teng sudah bergegas menuju stasiun Palmerah.

Seperti biasa, dari stasiun Palmerah menuju Tanah Abang, kami bisa leluasa duduk di kereta commuterline Jabodetabek.

Sampai di stasiun Tanah Abang, suguhan pemandangannya seperti biasa. Lautan manusia. Sejak menjadi pengguna kereta, aku sudah hafal betul bagaimana bertindak di sini. Tas diransel ke depan. Peluk erat. Dan ketika kereta berhenti, langsung lompat keluar. Sedetik pun terlambat, aku hanya akan terseok-seok di dalam kereta. Ibarat gorengan di kuali.

Aku dan Dahlia gampang saja turun dari kereta. Di peron lima. Yang sulit itu adalah bergerak maju menuju tangga naik untuk pindah peron. Ibarat berenang di lautan. Pelan-pelan menyibak air.

Saat kami sampai, sebenarnya kereta tujuan stasiun Manggarai–stasiun transit kami– sudah tersedia di peron tiga. Tapi karena begitu lamanya menyibak lautan manusia, ketika turun tangga, kereta sudah melaju. Kalau begini ceritanya, biasanya akan lebih lama menunggu kereta berikutnya.

Benar saja. Tidak ada kegiatan lain yang perlu dilakukan selain menunggu.

Aku dan Dahlia bersiap di peron tiga. Berdiri samping-sampingan. Ujung kaki kami tepat di garis kuning peron. Sekitar sedikit lebih panjang dari penggaris tiga puluh sentimeter dari jalur kereta. Kami berdiri paling depan. Ini juga salah satu laku yang sudah kami hafalkan sebagai anker atau anak kereta.

Kami tak banyak bercerita. Masing-masing sibuk dengan telepon genggam. Hanya sesekali saling berhadapan. Menunjukkan video lucu di instagram atau sekadar berkata, “Hadeeh, lamanya.”

Tiga puluh menit kemudian ada penampakan kereta di jalur tiga. Tujuan Bogor. Ini kereta yang kami tunggu.

Kami bersiap. Kurapikan posisi tas di depan perut. Kupeluk ringan. Telepon genggam kumasukkan ke saku celana sebelah kiri. Model sakunya ini menempel miring tanpa penutup. Tapi kantongnya agak dalam sampai ke paha. Orang dari belakang mulai mendesak-desak.

“Dai, siap-siap,” kataku menyemangati. Hanya basa-basi. Sesungguhnya aku yang sedang berusaha menguatkan diri. Jujur saja, dia lebih petarung dibandingkan aku soal urusan naik kereta. Aku masih bocah. Dia orang Bekasi asli yang kerja di Jakarta–tapi sekarang dia sudah indekos yaa–.

Kereta semakin mendekat. Desakan makin menjadi. Dari belakang. Kiri dan kanan.

Saat kereta benar-benar berhenti, orang-orang semakin beringas. Dorongan-dorongan semakin kencang. Aku dan Dahlia terpisah.

Kami menyelamatkan diri masing-masing. Selamat untuk masuk kereta.

Akhirnya! Aku senyum lega menyadari tubuhku sudah ada di dalam gerbong. Berhasil!

Tak perlu berpegangan. Peluk erat tas saja. Kami, penumpang, saling mengelilingi di dalam kereta. Menempel. Erat. Tak akan ada yang jatuh meski kereta ngerem mendadak.

Kereta mulai bergerak. Saatnya bertanya Dahlia di gerbong mana. Hati-hati kugerakkan tangan kiri ke bawah. Takut orang lain mengira tanganku mau bergerak eneh-aneh.

Belum sampai jari-jariku di kantong celana, tiba-tiba aku merasa janggal. Kantong celana plong. Rasa tak ada isinya. Tak ada beratnya.

Benar saja. Telepon genggamku dicopet orang.

Selama perjalanan, aku mulai merenung. Mencoba memutar ulang peristiwa desak-desakan tadi. Memang tak biasa. Aku sudah hampir sebulan naik kereta. Desak-desakan itu hal biasa. Tapi tadi itu memang terasa beda. Dibuat-buat.  

Ada orang yang sudah menilik korban. Mengatur gerakannya.

Hari itu, aku jadi salah satu korban pencopetan. Bisa jadi ada korban lain di stasiun yang sama.

Sejak pertama kali menjadi anker, aku sudah memberi stigma kepada stasiun Tanah Abang sebagai stasiun paling beringas yang aku lewati. Maka setelah telepon genggamku itu raib, aku tak mau lagi melewati stasiun itu untuk berangkat atau pulang kerja.

Kalau mau ke kantor, aku berhenti di stasiun Karet lalu memesan transportasi online. Demikian sebaliknya, dari kantor langsung ke stasiun Karet.

Bukannya menyerah karena peristiwa itu. Tapi ada sisi kemanusiaan yang menurutku tereduksi oleh situasi-situasi di stasiun itu. Yang memang sejak menjadi anker, aku sudah merasakannya.

  

Makan Beralaskan Daun

Tiga daun pisang terbentang di samping tenda. Satu menindih dua yang lain. Melapis. Kami, 12 orang, mengelilinginya. Duduk bersila. Menyantap makanan yang terhidang di atasnya. Kami saling bersenda gurau.

Itu adalah makan malam pertama kami pada acara Jambore Jejak Petualang Community Indonesia 2019. Sekaligus makan malam yang membawaku ke masa lalu. Bernostalgia.

Sebagai anak petani, makan beralaskan daun, itu hal biasa. Dulu, ketika sekolah dasar. Hampir setiap hari. Karena tiap pulang sekolah, wajib pergi ke ladang membantu orang tua.

Di ladang, makan beralaskan daun itu hal paling mudah dan efisien. Tidak perlu mencucinya setelah makan, seperti menggunakan piring. Usai makan, tinggal buang ke bak sampah. Daun-daun itu akan membusuk. Lalu menjadi pupuk kompos.

Banyak daun yang biasa dijadikan alas makan. Jenis daun yang lebar terutama.

Misalnya, daun dari jenis keladi. Karena ukurannya yang besar, daun ini disebut juga daun kuping gajah. Tanaman ini banyak tumbuh di rawa atau tanah berair. Sehingga biasa dipakai ketika di sawah.

Daun jati juga kadang dipakai, jika daun yang lebih lebar tidak ada. Karena ukurannya yang tidak terlalu besar, biasanya daun ini dilapis, dua sampai tiga lapis dengan posisi melebar.

Daun pisang adalah yang umum. Karena bentuknya memanjang, daun ini bisa dipotong-potong sesuai kebutuhan jumlah orang yang mau makan.

Bisa juga tidak dipotong. Makanan langsung ditaruh di atas daun memanjang mengikuti panjang daun, lalu yang mau makan duduk mengelilinginya. Terus bersantap ria. Seperti makan malam pertama kami di acara jambore yang menghadirkan 150 anggota komunitas jejak petualang se-Indonesia di eks lapangan golf Cibodas, Jawa Barat itu.

Hidangan makan malam itu sederhana saja. Nasi putih yang dimasak seadanya–matang berkerak–, sarden kaleng yang dihangatin, chicken nugget, sosis, dan indomie rebus.

Ditambah candaan di setiap suapan. Menceritakan kebodohan sendiri. “Aku kok bodoh ya selalu mau mentraktir kalian makan,” kata Istiqomatul Hayati, salah satu teman yang ikut makan. Bunda, begitu aku sering memanggilnya, adalah teman kantor kami yang memang suka mengajak kami makan. Dan seringkali ajakan makan ini bertujuan agar dia punya teman bergosip. Siapa yang tidak mau ditraktir makan? Apalagi imbalannya cuma bergosip ria. Haha…

Gigi mengunyah. Mulut terbuka lebar tertawa lepas.

Perut kenyang. Jiwa senang.

Makan malam itu membersitkan rindu pada keluarga.

Tapi itu makan malam yang nikmat.

Kita Perlu Berhenti Sejenak

Menyaksikan debat pertama calon presiden dan calon wakil presiden kemarin malam, saya teringat pada Thomas L. Friedman.

Dalam bukunya Thank You For Being Late, ia bercerita kalau di zaman percepatan digital ini, hal yang wajib dilakukan adalah berhenti sejenak. Itu cara meningkatkan peluang untuk mengerti lebih baik dan menghadapi dunia sekitar dengan produktif.

Ia mengutip gurunya Dov Seidman. Ketika Anda berhenti, Anda mulai merenung, memikirkan kembali asumsi-asumsi, membayangkan kembali apa yang mungkin, berhubungan kembali dengan kepercayaan-kepercayaan yang dipegang paling erat. Sesudah melakukan itu, Anda bisa mulai membayangkan kembali jalan yang lebih baik.

Mendengar visi misi dan tanya jawab kedua pasangan calon (paslon) dalam debat kemarin, membuat saya berhenti sejenak.

Benarkah kata-kata adil, makmur, sejahtera adalah kata-kata yang masih ingin kita dengar saat ini?

Benarkah kalimat-kalimat menjamin penegakan hukum, membentuk lembaga hukum yang bersih dan kuat, hukum yang menghadirkan rasa keadilan masih enak didengar telinga saat ini.

Adil, makmur, dan sejahtera hanyalah kata sifat. Yang tidak perlu diucapkan. Karena ia akan terasa jika masalah selesai.

Menjamin penegakan hukum, membentuk lembaga hukum yang bersih dan kuat, hukum yang menghadirkan rasa keadilan juga hanyalah kalimat-kalimat mengambang. Kita sudah mendengarnya jauh, jauh sebelum hari ini.

Lalu apa? Itu yang mestinya digali.

Masa kampanye pesta demokrasi ini sesungguhnya adalah waktu yang tepat untuk berhenti sejenak. Bercermin. Merenung. Di mana posisi Indonesia saat ini. Jika dikaitkan dengan tema debat kemarin, di mana posisi Indonesia dari segi hukum, hak asasi manusia, korupsi, dan terorisme. Di negara sendiri dan di kancah internasional.

Ini yang harus dikaji. Digali.

Berhentilah sejenak. Mungkin yang perlu dilakukan adalah mengkaji ulang.

Menilik jurnal-jurnal para peneliti. Apa yang ditemui selama ini tentang Indonesia. Bagaimana peneliti melihat posisi Indonesia. Dari segi hukum. Hak asasi manusia. Korupsi. Dan terorisme. Indonesia ada di mana?

Dengan mengetahui di mana posisi Indonesia saat ini, akan muncul strategi-strategi konkret dan tajam untuk diadu. Bukan solusi-solusi yang berdasarkan asumsi, apalagi menurut kami.

Ini yang diumbar kedua paslon dalam debat kemarin.

Paslon nomor urut dua, misalnya mengatakan menurut mereka faktor yang mendorong pejabat publik melakukan tindak korupsi adalah kurangnya gaji. Sekali lagi ini menurut mereka. Saya tidak ingin mengomentari substansinya.

Tapi saya membayangkan jika paslon dua mengatakan, ‘Kami telah mempelajari berbagai hasil penelitian dalam enam bulan terakhir kalau penyebab utama pejabat publik di Indonesia melakukan tindak korupsi adalah kurangnya gaji. Maka jika terpilih, kami akan menaikkan gaji’. Jika begitu saya yakin kualitas debat kemarin akan lebih tajam.

Lalu jawaban paslon nomor urut satu soal pemberantasan terorisme dengan membawa fatwa agama adalah hal yang semestinya tidak terjadi. Indonesia bukan negara agama.

Saya coba membayangkan jika Pak Ma’ruf Amin menyatakan seperti ini, ‘Selama setahun terakhir, kami telah bekerja sama dengan para peneliti dan melakukan penelitian serta kajian tentang terorisme di Indonesia. Dua hal yang akan kami lakukan jika terpilih adalah kontraradikalisme dan deradikalisasi melalui bla bla bla’. Tanpa membawa embel-embel agama, kualitas gagasan Pak Ma’ruf akan lebih kuat.

Itu hanya contoh kecil gagasan dari dua pasangan kemarin. Yang tampak terseok-seok di zaman percepatan ini.

Berhentilah sejenak.

Para Sprinter di Stasiun Kereta Api

Seorang bapak berlari kencang. Sekencang-kencangnya. Menerobos orang-orang tanpa menabrak. Ia jago betul memalingkan tubuhnya dan mengerem kakinya, lalu berbelok, agar tidak menabrak orang di depannya. Dalam sekejap, ia sudah ada di gerbong tiga kereta tujuan Bogor. Pintu otomatis menutup.

Orang yang menyaksikan itu pasti lega. Yes, berhasil! Ibarat sedang menonton pertunjukan.

Itu kali ke-30 aku menjadi penumpang kereta api commuter line Jabodetabek. Kali ini aku sedang berdiri santai di peron empat stasiun Manggarai. Menunggu kereta tujuan Bekasi, seperti biasa.

Di jalur enam sedang berhenti kereta tujuan Bogor. Menunggu pemberangkatan.

Penumpang kereta itu sudah penuh. Semua kursi sudah terisi. Tampak dari banyaknya orang berdiri. Bahkan ada penumpang yang menggantung persis di pintu gerbong. Ini pemandangan biasa sebelum pintu gerbong tertutup.

Di salah satu pintu gerbong enam ada yang sedang berjuang masuk. Dorong sana sini untuk dapat sedikit ruang. Ada yang berhasil, ada yang tidak. Bagi yang tidak, ada yang menyerah menunggu kereta berikutnya. Ada pula yang terus berjuang dari pintu gerbong lain. Bergeser ke gerbong lima atau empat. Pokoknya mencari celah masuk.

Dari tempatku berdiri tampak ada kereta yang akan masuk di jalur dua. Kereta itu masih ngerem ketika masuk di jalur dua stasiun Manggarai. Geraknya melambat sebelum benar-benar berhenti.

Lalu terdengar suara petugas mengumumkan kalau kereta tujuan Bogor akan diberangkatkan.

Semua penumpang kereta tujuan Bogor di peron enam bersiap berangkat. Yang tadinya menggantung di pintu gerbong, langsung mendorong tubuhnya ke dalam.

Saat itulah tampak seorang bapak. Berlari kencang. Sekencang-kencangnya. Menerobos orang -orang tanpa menabrak. Ia jago betul memalingkan tubuhnya dan mengerem kakinya, lalu berbelok, agar tidak menabrak orang di depannya. Dalam sekejap, ia sudah ada di gerbong tiga kereta tujuan Bogor.

Pintu otomatis menutup. Aku yang menyaksikan lega. Untung selamat. Kereta berangkat.

Bapak itu adalah penumpang kereta yang masuk di jalur dua tadi.

Setelah beberapa bulan jadi pengguna commuter line, pemandangan seperti ini menjadi biasa. Anak muda, perempuan atau laki-laki, bahkan orang tua, berlari cepat seperti sedang lomba sprint atau lari cepat. Demi sedikit ruang di gerbong kereta. Agar tidak terlambat ke kantor atau agar segera memuaskan dahaga ketemu anak, istri, suami, ayah, dan atau ibu.

Mereka adalah para sprinter yang sesungguhnya.