Tidur Berdiri

Aku dan beberapa orang menatap seorang ibu yang berdiri menggantung. Tangan kanannya kokoh memegang gantungan. Tangan kirinya memeluk tas. Seorang mbak-mbak menyentuh sekitar lututnya. “Bu, Ibu!” katanya. Beberapa orang mendengar.

Itu kali ke 68 aku naik kereta. Hari Jumat di bulan Agustus. Hari di mana lelah seminggu bersatu mencapai puncak.

Di hari Jumat, aku punya pola tingkah yang berbeda sebagai anak kereta. Pulang kantor tak perlu buru-buru. Kalau biasa jam enam sore sudah cus dari kantor, di hari Jumat aku beranjak jam tujuh atau delapan.

Orang-orang pinggiran kota, seperti dari Tangerang, Bogor, Bekasi, Depok yang indekos di Jakarta–yang tidak sanggup pulang pergi setiap hari–akan pulang di hari Jumat. Mereka ini membuat kereta sesak mulai jam enam sore hingga sepuluh malam. Selain hari Jumat, biasanya di atas jam sembilan penumpang kereta sudah mulai renggang meski tetap ramai.

Sehingga di hari Jumat aku lebih memasrahkan diri. Tak perlu buru-buru. Yang penting dapat ruang di gerbong. Cukup.

Malam itu, dari stasiun Manggarai ke Bekasi aku kebagian ruang di gerbong lima. Jam 21.35.

Aku menempel di antara tubuh-tubuh yang lebih besar. Menghadap ke dinding kereta sebelah kiri dari arah laju kereta. Di depanku ada orang berdiri kokoh menggantungkan tangan. Di depan orang itu kursi panjang diduduki lima perempuan dan tiga laki-laki.

Di sini terasa nikmat berbadan tak setinggi orang lain. Aku berdiri memeluk tas ransel. Santai. Menutup mata. Tak mungkin aku jatuh meski kereta mengerem mendadak. Sesekali kubuka mata. Mengawas situasi atau kalau kereta berhenti di stasiun-stasiun pemberhentian.

Lalu terdengar pangumuman. “Sesaat lagi kereta Anda akan tiba di stasiun Klender Baru.” Orang di depanku grasak grusuk. Dia sedang mencari celah bergerak ke arah pintu. Dia akan turun di stasiun Klender Baru. Aku bergerak berusaha melonggarkan ruang.

Tepat di depanku sebelah kanan, berjarak dua orang, seorang mbak-mbak juga sedang berusaha beranjak dari tempat duduknya. Tampak dia juga akan turun.

Di hadapannya seorang ibu berdiri. Memegang gantungan tangan dengan kokoh. Tangan kirinya memeluk tas.

Si Mbak coba memberi kode ke orang-orang yang berdiri di depannya. Tapi tak ada yang tanggap. Ia pun terlihat enggan menyentuh.

Kereta semakin melambat. Si Mbak makin tak sabar. Takut tak sempat turun jika kereta berhenti. Karena rata-rata pemberhentian di stasiun kecil tak lebih dari setengah menit.

Kali ini ia memberanikan diri. Ia coba menyentuh si Ibu di depannya. “Bu, Ibu,” katanya sambil menyentuh sekitar lutut si Ibu. Beberapa orang mendengarnya. Termasuk aku. Mataku dan beberapa orang lain menatap si Ibu.

Rupanya ia tidur. Tidur berdiri.

Orang di samping si Ibu membantu membangunkannya.

Ibu Paruh Baya di Stasiun Manggarai 

Dari jarak aku berdiri. Aku melihat seorang ibu. Paruh baya. Tengah berjuang masuk ke dalam. Didorong orang yang hendak keluar dari gerbong. Didorong lagi oleh orang yang hendak masuk. ***

Kembali kudatangi stasiun Palmerah. Untuk ke-31 kali. Sore itu tampak lengang. Seperti biasa. Orang lalu lalang hanya satu, dua, tiga, empat, lima. Bagi anak sekolah dasar kelas satu, tak perlu tambahan potongan lidi untuk menghitungnya.

Hari ini aku meninggalkan kantor di jam biasa. 18.05.

Kurasa aku menunggu 15 menit. Kereta tujuan Tanah Abang datang. Tak ramai penumpang. Aku masuk. Duduk di dekat pintu. Bersandar santai.

Aku di gerbong lima. Hanya ada tiga orang lain yang duduk di kursi memanjang berwarna hijau tua yang kududuki. Satu duduk pas di samping pintu satu lagi persis seperti posisi dudukku. Dua orang duduk memisahkan kami. Kursi yang mampu menampung 6-8 orang ini cukup membuat jarak kami begitu lega.

Di seberang kami, kursi yang sama panjangnya, diduduki dua orang. Masing-masing duduk di samping pintu. Berjauhan. Persis seperti aku dan salah satu orang yang duduk sebaris.

Masing-masing dengan kesibukannya. Aku mengulang lagu Calum Scott lagi. If Our Love Is Wrong.

Belum sampai dua kali pengulangan, komuter line tiba di stasiun Tanah Abang. Dari dalam kereta tampak orang berlapis-lapis bersiap di peron. Seperti singa yang siap menerkam.

Kami, penumpang kereta, sudah bersiap turun saat kereta mulai melambat. Begitu benar-benar berhenti, aku langsung keluar. Tanpa hitungan detik. Lalu berjuang menghindar dari kerumuman yang sedang saling dorong masuk ke dalam perut kereta.

Butuh waktu 7-10 menit sejak aku turun sampai ke tangga stasiun Tanah Abang. Sampai di atas, sebelum turun tangga lagi untuk pindah peron, aku berhenti sejenak. Mengambil nafas. Merapikan letak tas yang menempel di perut.

Naik kendaraan umum seperti ini rawan pencurian. Tas ransel harus diransel ke depan, bukan ke belakang.   

Aku harus melanjutkan perjalanan. Aku turun tangga untuk pindah peron. Peron dua, tujuanku pun telah disesaki orang. Kucari celah di antara orang-orang itu. Terus bergerak hingga mendekati pinggir peron. Agar nantinya mudah masuk ke gerbong kereta.

Tiga puluh menit aku berdiri. Kereta tujuan Bogor datang.

Kereta itu semakin mendekat. Kulihat penuh dengan orang. Wajah-wajah menempel di pintu gerbong kereta. Tangan-tangan menahan tubuh memenuhi sisi-sisi dinding kereta. Kuurungkan niat untuk naik.

Tapi, ketika kereta benar-benar berhenti, ternyata banyak yang turun. Sepertinya aku bisa berjuang mendapatkan sedikit ruang. Aku berlomba dengan penumpang lain. Beruntung tubuhku tak besar. Mudah saja aku masuk mengalahkan yang lain.

Aku sudah di dalam kereta. Wajahku dikelilingi ketiak, wajah orang lain, punggung orang lain, dan leher orang lain. Lengket. Tak bisa bernafas lega. Muncul penyesalan. Mestinya tadi aku tunggu saja. Aku menengadahkan wajah ke atas.

Tiba di stasiun Manggarai. Aku turun lagi untuk transit. Aku bertaubat. Tidak akan masuk kalau seramai tadi. Kusibukkan diri dengan telepon genggam dan musiknya.

Selama 20 menit menunggu. Mulut kereta tampak mendekat. Tujuan Bekasi. Ini dia keretanya. Kereta itu semakin mendekat. Pemandangan yang sama. Wajah menempel di pintu gerbong. Sisi kereta dipenuhi tangan-tangan yang menahan tubuh agar tak jatuh. Kuurungkan niat untuk naik.

Aku mundur dari gerombolan orang yang sedang mengumpulkan nyawa dan tenaga untuk masuk. Aku mengalah. Aku menjauh.

Kereta itu berhenti.

Seperti singa lapar. Gerombolan orang di tiap pintu gerbong siap masuk. Peraturannya, orang yang keluar gerbong harus didahulukan. Tapi ini singa lapar. Tak ada kesabaran. Kulihat. Gerombolan orang itu mendesak masuk. Bersamaan. Orang yang di dalam kaget. Tak mau kalah mereka mendorong keluar.

Ada yang berhasil keluar. Ada yang berhasil masuk. Ada yang terseok di dalam kereta. Ada pula yang terombang-ambing di luar kereta.

Dari jarak aku berdiri. Aku melihat seorang ibu. Paruh baya. Tengah berjuang masuk ke dalam. Didorong orang yang hendak keluar dari gerbong. Didorong lagi oleh orang yang hendak masuk.

Sekejap kulihat ibu itu ada di bibir pintu. Sekejap lagi sudah jauh dari bibir pintu. Sekejap kemudian sudah ada di pinggir bibir pintu menjamah tepi bibir pintu. Sekejap lagi sudah menjauh. Cukup jauh untuk dikatakan bisa masuk ke gerbong. Sekejap kemudian dia sudah ada di bibir pintu. Kali ini tangannya erat memegang gagang pintu. Tubuhnya menunduk. Desak-desakan tak henti. Sekajap lagi. Ibu itu tak lagi nampak.

Peluit berbunyi. Kereta bergerak. Meninggalkan orang-orang yang tak berhasil masuk. Meninggalkan orang yang mengalah. Perut kereta kekenyangan.