Kalau Mau Nyaman, Naik Taksi Sana

“Ibu kalau mau nyaman naik taksi sana!” kata seorang ibu kepada seorang ibu yang lain dengan suara yang mengagetkan satu gerbong. Berpasang-pasang mata sontak menghadap mereka.

Kejadian itu hanya beberapa detik usai pintu otomatis kereta menutup. Kereta dari stasiun Tanah Abang ke Bogor. Aku masih anak kereta yang culun. Di kali ke empat menumpangi kereta pulang kantor. Pukul 19.05.

Stasiun Tanah Abang tidak pernah sepi. Aku sudah mendengarnya dari orang-orang sebelum aku sah menjadi anak kereta. Selain dipenuhi orang-orang yang bekerja, stasiun ini dipenuhi orang-orang yang belanja di pasar tanah abang.

Tidak heran, ada ibu-ibu atau bapak-bapak atau mbak-mbak dan mas-mas membawa gondolan belanjaan. Di kardus. Di karung goni. Di plastik besar. Ada yang bawa dua tiga empat atau hanya satu.

Aku sudah bersiap masuk gerbong ketika kereta mulai makin melambat di jalur tiga. Aku akan naik kereta tujuan Bogor untuk transit di stasiun Manggarai. Dari Manggarai baru nyambung ke Bekasi.

Ada beberapa ibu yang sudah bersiap juga dengan gondolan belanjaan. Ibu-ibu itu tidak sendirian. Mungkin itu suami atau anaknya yang menemani. Atau temannya.

Sempat terpikir, bagaimana ibu-ibu ini akan masuk ke dalam gerbong dengan kondisi kereta yang sangat ramai penumpang. Yang menunggu di peron saja sudah desak-desakan. Tapi sekali lagi, itu pikiran culunku.

Mereka pejuang-pejuang gerbong. Yang sudah terbiasa.

Ketika kereta benar-benar berhenti, para penumpang di dalam gerbong mulai keluar. Ada yang melompat. Buru-buru. Menghindari kami, penumpang yang mau masuk duluan menyerobot ke dalam.

Ada saja gerak penumpang yang turun lambat. Yang begini akan jadi korban seok-seok. Didorong dari luar. Didorong dari dalam. Umpatan terdengar.

Akhirnya aku berhasil masuk. Ramai. Padat. Aku mulai beradaptasi. Wajah aku tengadahkan ke atas. Tas ransel kupeluk erat di perut.

Hanya berselang beberapa detik, terdengar keriuhan.

“Ibu kalau mau nyaman naik taksi sana!” kata seorang ibu ke seorang ibu yang lain. Sekejap beberapa pasang mata menghadap mereka.

Rupanya itu suara salah satu ibu yang tadi, yang tak jauh dariku saat menunggu kereta, yang membawa gondolan belanjaan. Di gerbong pun jarak kami sangat dekat. Dia berdiri pas di depan pintu. Aku memegang gagang pintu. Menempel di dinding kursi panjang.

Dia marah pada seorang ibu karena si Ibu ini menunjukkan wajah tidak senang karena belanjaan si Ibu menimpa kakinya. Wajah masam itu ia hadapkan pada si Ibu yang punya belanjaan sambil menggeser kakinya. Terdengarlah teriakan itu.

Si Ibu yang disemprot tidak menjawab apa-apa. Dia hanya menggeser tubuhnya. Sedikit serong menjauh dari penampakan ibu yang punya belanjaan. Tidak ada ruang untuk benar-benar menjauh.

Mungkin dia sudah lelah dengan pekerjaan di kantor hari itu. Membalas semprotan si Ibu hanya membuang energi. Tak berguna.

Aku setuju dengan tindakannya.

Kereta terus melaju. Gerbong membisu.

Tidur Berdiri

Aku dan beberapa orang menatap seorang ibu yang berdiri menggantung. Tangan kanannya kokoh memegang gantungan. Tangan kirinya memeluk tas. Seorang mbak-mbak menyentuh sekitar lututnya. “Bu, Ibu!” katanya. Beberapa orang mendengar.

Itu kali ke 68 aku naik kereta. Hari Jumat di bulan Agustus. Hari di mana lelah seminggu bersatu mencapai puncak.

Di hari Jumat, aku punya pola tingkah yang berbeda sebagai anak kereta. Pulang kantor tak perlu buru-buru. Kalau biasa jam enam sore sudah cus dari kantor, di hari Jumat aku beranjak jam tujuh atau delapan.

Orang-orang pinggiran kota, seperti dari Tangerang, Bogor, Bekasi, Depok yang indekos di Jakarta–yang tidak sanggup pulang pergi setiap hari–akan pulang di hari Jumat. Mereka ini membuat kereta sesak mulai jam enam sore hingga sepuluh malam. Selain hari Jumat, biasanya di atas jam sembilan penumpang kereta sudah mulai renggang meski tetap ramai.

Sehingga di hari Jumat aku lebih memasrahkan diri. Tak perlu buru-buru. Yang penting dapat ruang di gerbong. Cukup.

Malam itu, dari stasiun Manggarai ke Bekasi aku kebagian ruang di gerbong lima. Jam 21.35.

Aku menempel di antara tubuh-tubuh yang lebih besar. Menghadap ke dinding kereta sebelah kiri dari arah laju kereta. Di depanku ada orang berdiri kokoh menggantungkan tangan. Di depan orang itu kursi panjang diduduki lima perempuan dan tiga laki-laki.

Di sini terasa nikmat berbadan tak setinggi orang lain. Aku berdiri memeluk tas ransel. Santai. Menutup mata. Tak mungkin aku jatuh meski kereta mengerem mendadak. Sesekali kubuka mata. Mengawas situasi atau kalau kereta berhenti di stasiun-stasiun pemberhentian.

Lalu terdengar pangumuman. “Sesaat lagi kereta Anda akan tiba di stasiun Klender Baru.” Orang di depanku grasak grusuk. Dia sedang mencari celah bergerak ke arah pintu. Dia akan turun di stasiun Klender Baru. Aku bergerak berusaha melonggarkan ruang.

Tepat di depanku sebelah kanan, berjarak dua orang, seorang mbak-mbak juga sedang berusaha beranjak dari tempat duduknya. Tampak dia juga akan turun.

Di hadapannya seorang ibu berdiri. Memegang gantungan tangan dengan kokoh. Tangan kirinya memeluk tas.

Si Mbak coba memberi kode ke orang-orang yang berdiri di depannya. Tapi tak ada yang tanggap. Ia pun terlihat enggan menyentuh.

Kereta semakin melambat. Si Mbak makin tak sabar. Takut tak sempat turun jika kereta berhenti. Karena rata-rata pemberhentian di stasiun kecil tak lebih dari setengah menit.

Kali ini ia memberanikan diri. Ia coba menyentuh si Ibu di depannya. “Bu, Ibu,” katanya sambil menyentuh sekitar lutut si Ibu. Beberapa orang mendengarnya. Termasuk aku. Mataku dan beberapa orang lain menatap si Ibu.

Rupanya ia tidur. Tidur berdiri.

Orang di samping si Ibu membantu membangunkannya.

Makan Beralaskan Daun

Tiga daun pisang terbentang di samping tenda. Satu menindih dua yang lain. Melapis. Kami, 12 orang, mengelilinginya. Duduk bersila. Menyantap makanan yang terhidang di atasnya. Kami saling bersenda gurau.

Itu adalah makan malam pertama kami pada acara Jambore Jejak Petualang Community Indonesia 2019. Sekaligus makan malam yang membawaku ke masa lalu. Bernostalgia.

Sebagai anak petani, makan beralaskan daun, itu hal biasa. Dulu, ketika sekolah dasar. Hampir setiap hari. Karena tiap pulang sekolah, wajib pergi ke ladang membantu orang tua.

Di ladang, makan beralaskan daun itu hal paling mudah dan efisien. Tidak perlu mencucinya setelah makan, seperti menggunakan piring. Usai makan, tinggal buang ke bak sampah. Daun-daun itu akan membusuk. Lalu menjadi pupuk kompos.

Banyak daun yang biasa dijadikan alas makan. Jenis daun yang lebar terutama.

Misalnya, daun dari jenis keladi. Karena ukurannya yang besar, daun ini disebut juga daun kuping gajah. Tanaman ini banyak tumbuh di rawa atau tanah berair. Sehingga biasa dipakai ketika di sawah.

Daun jati juga kadang dipakai, jika daun yang lebih lebar tidak ada. Karena ukurannya yang tidak terlalu besar, biasanya daun ini dilapis, dua sampai tiga lapis dengan posisi melebar.

Daun pisang adalah yang umum. Karena bentuknya memanjang, daun ini bisa dipotong-potong sesuai kebutuhan jumlah orang yang mau makan.

Bisa juga tidak dipotong. Makanan langsung ditaruh di atas daun memanjang mengikuti panjang daun, lalu yang mau makan duduk mengelilinginya. Terus bersantap ria. Seperti makan malam pertama kami di acara jambore yang menghadirkan 150 anggota komunitas jejak petualang se-Indonesia di eks lapangan golf Cibodas, Jawa Barat itu.

Hidangan makan malam itu sederhana saja. Nasi putih yang dimasak seadanya–matang berkerak–, sarden kaleng yang dihangatin, chicken nugget, sosis, dan indomie rebus.

Ditambah candaan di setiap suapan. Menceritakan kebodohan sendiri. “Aku kok bodoh ya selalu mau mentraktir kalian makan,” kata Istiqomatul Hayati, salah satu teman yang ikut makan. Bunda, begitu aku sering memanggilnya, adalah teman kantor kami yang memang suka mengajak kami makan. Dan seringkali ajakan makan ini bertujuan agar dia punya teman bergosip. Siapa yang tidak mau ditraktir makan? Apalagi imbalannya cuma bergosip ria. Haha…

Gigi mengunyah. Mulut terbuka lebar tertawa lepas.

Perut kenyang. Jiwa senang.

Makan malam itu membersitkan rindu pada keluarga.

Tapi itu makan malam yang nikmat.

Para Sprinter di Stasiun Kereta Api

Seorang bapak berlari kencang. Sekencang-kencangnya. Menerobos orang-orang tanpa menabrak. Ia jago betul memalingkan tubuhnya dan mengerem kakinya, lalu berbelok, agar tidak menabrak orang di depannya. Dalam sekejap, ia sudah ada di gerbong tiga kereta tujuan Bogor. Pintu otomatis menutup.

Orang yang menyaksikan itu pasti lega. Yes, berhasil! Ibarat sedang menonton pertunjukan.

Itu kali ke-30 aku menjadi penumpang kereta api commuter line Jabodetabek. Kali ini aku sedang berdiri santai di peron empat stasiun Manggarai. Menunggu kereta tujuan Bekasi, seperti biasa.

Di jalur enam sedang berhenti kereta tujuan Bogor. Menunggu pemberangkatan.

Penumpang kereta itu sudah penuh. Semua kursi sudah terisi. Tampak dari banyaknya orang berdiri. Bahkan ada penumpang yang menggantung persis di pintu gerbong. Ini pemandangan biasa sebelum pintu gerbong tertutup.

Di salah satu pintu gerbong enam ada yang sedang berjuang masuk. Dorong sana sini untuk dapat sedikit ruang. Ada yang berhasil, ada yang tidak. Bagi yang tidak, ada yang menyerah menunggu kereta berikutnya. Ada pula yang terus berjuang dari pintu gerbong lain. Bergeser ke gerbong lima atau empat. Pokoknya mencari celah masuk.

Dari tempatku berdiri tampak ada kereta yang akan masuk di jalur dua. Kereta itu masih ngerem ketika masuk di jalur dua stasiun Manggarai. Geraknya melambat sebelum benar-benar berhenti.

Lalu terdengar suara petugas mengumumkan kalau kereta tujuan Bogor akan diberangkatkan.

Semua penumpang kereta tujuan Bogor di peron enam bersiap berangkat. Yang tadinya menggantung di pintu gerbong, langsung mendorong tubuhnya ke dalam.

Saat itulah tampak seorang bapak. Berlari kencang. Sekencang-kencangnya. Menerobos orang -orang tanpa menabrak. Ia jago betul memalingkan tubuhnya dan mengerem kakinya, lalu berbelok, agar tidak menabrak orang di depannya. Dalam sekejap, ia sudah ada di gerbong tiga kereta tujuan Bogor.

Pintu otomatis menutup. Aku yang menyaksikan lega. Untung selamat. Kereta berangkat.

Bapak itu adalah penumpang kereta yang masuk di jalur dua tadi.

Setelah beberapa bulan jadi pengguna commuter line, pemandangan seperti ini menjadi biasa. Anak muda, perempuan atau laki-laki, bahkan orang tua, berlari cepat seperti sedang lomba sprint atau lari cepat. Demi sedikit ruang di gerbong kereta. Agar tidak terlambat ke kantor atau agar segera memuaskan dahaga ketemu anak, istri, suami, ayah, dan atau ibu.

Mereka adalah para sprinter yang sesungguhnya.

Si Bapak Lalu Hilang di Antara Mobil Tersendat

Dengan lengan yang dibungkus kain kaos lengan panjang, ia menyeka wajahnya. Ia menunduk sedikit. Ia lap lagi mukanya. Tiga kali ia mengusap durjanya. Sampai sudut-sudut rupanya kering oleh butir-butir keringat. Rautnya tampak segar kemudian.

Lengan kaosnya yang berwarna abu-abu tampak gelap oleh usapan keringat. Kaos itu polos. Hanya ada tulisan NYC LIFE yang begitu halus di bagian dada sebelah kirinya. Warna lengan kaos yang dilap keringat itu tampak begitu kontras.

Lalu senyumnya menyumbar kepada penjual bakso di samping kirinya. Ia tampak mengajak penjual bakso mengobrol. Lalu terlihat menunduk. Ia sedang berusaha mengangkat tas selempang yang ia taruh tadi di samping gerobak bakso.

Sebenarnya tidak tepat disebut tas. Karena hanya kumpulan beberapa plastik yang dilapis-lapis. Plastik itu dua warna. Merah dan putih. Jika belanja di supermarket, Anda akan mendapatkan plastik yang agak tebal kalau belanjaan cukup banyak. Begitulah model plastiknya.

Tali tas itu pun tampak alih fungsi dari tali ikat pinggang. Ikatan sambungan tali ikat pinggang itu dengan plastik begitu tebal.

Urat di dahi dan pelipis matanya tampak saat tas plastik itu mulai terangkat. Dia dan si penjual bakso masih mengobrol sambil merapikan letak tas plastiknya pas di samping kanan. Talinya melingkar dari pundak kiri menyilangi dada turun ke pinggang kanan. Obrolan mereka membuat parasnya terlihat semringah. Gigi putihnya memancar.

Setelah tas plastiknya kukuh menempel di pinggul kanan, ia menunduk lagi. Mengangkat kardus. Kemudian ia seperti mengucap kata izin lanjut berjualan kepada si penjual bakso.

Tangan kanannya memegang dua botol minuman. Diangkat setinggi pundak. Tangan kirinya mengangkat kardus berisi cemilan. Dimiringkan ke depan, sehingga tampak isinya. Ia mendekati mobil-mobil yang sedang menunggu jalan dibuka menuju puncak, Bogor. Setiap kali ia mendekati kaca pintu mobil, ia condongkan tubuhnya.

Bapak itu lalu hilang di antara mobil-mobil yang tersendat. Kami lanjut menimbun kesabaran menunggu jalan arah puncak mendapat giliran untuk dibuka.