Pingsan

“Mas, tolong bantu Mas, keluar aja,” begitu salah satu ucapan yang terdengar dalam kehebohan malam itu. Seorang perempuan pingsan. Sekilas kulihat wajahnya basah. Keringat.

Aku sudah tidak bisa lagi membedakan suasana malam-malam di kereta rel listrik Jabodetabek. Dari Manggarai ke Bekasi. Apakah malam itu tidak biasa atau biasa saja. Yang kurasakan, malam-malam di kereta itu sama. Sesak. Itu sudah ke 198 aku naik kereta.

Berdiri. Wajah menengadah. Menghadap langit-langit gerbong. Mencari ruang menghirup oksigen. Tas menempel di perut. Sedikit bungkuk. Pegal. Menjadi biasa.

Aku di gerbong empat. Di dekat pintu dekat sambungan gerbong lima. Di sini posisi favoritku. Aku bisa menyenderkan tubuh di dinding sambungan jika kosong. Tapi malam itu aku kurang beruntung. Dari Manggarai hingga Bekasi, dinding itu dikuasai seorang bapak-bapak.

Kereta terus melaju. Kini sudah melewati stasiun Cakung. Lewat satu stasiun lagi, Kranji, sudah akan sampai Bekasi. Aku sudah mahir memupuk kesabaran dan ketenangan.

Tapi tiba-tiba grasak-grusuk terjadi. Persis di depanku.

“Pingan, pingsan,” begitu bunyi suara-suara yang terdengar.

“Panggil satpam,” demikian seruan beberapa orang.

“Kasi ruang sedikit,” kata beberapa orang.

Aku belum bisa melihat kejadian sesungguhnya. Siapa yang pingsan. Ada empat orang yang melapis jarakku ke titik grasak-grusuk. Aku hanya bisa mendengar suara-suara itu sambil berdoa semoga secepatnya tiba di stasiun Kranji.

Tak ada ruang untuk orang yang pingsan itu ditelentangkan. Dari sisi-sisi orang di hadapanku, tampak seorang perempuan bersandar lemas di bahu seorang laki-laki. Ooh, rupanya Mbak itu.

Usianya mungkin 29 tahun. Aku melihat senderan kepalanya di bahu laki-laki itu. Dahi perempuan itu kadang terlihat. Basah oleh keringat. Tampak beberapa orang menunjukkan keprihatinan. Memegang tubuh perempuan itu agar tetap bersandar.

Kereta mulai melambat. Syukurlah. Sebentar lagi akan tiba di stasiun Kranji.

“Mas, tolong bantu Mas, keluar aja,” kata si laki-laki yang bahunya disenderi minta bantuan kepada mas-mas yang lain, yang dekat, ketika kereta berhenti. Menggotong tubuh perempuan itu keluar gerbong. Ada orang yang keluar gerbong, meminta bantuan satpam. Satpam datang.

Si Mbak ditelentangkan di peron. “Ada temannya gak ini?” Pak Satpam bertanya.

Tak ada yang mengaku.

Si Mas yang disenderi menitip si Mbak ke satpam. Lalu ia masuk lagi ke gerbong kereta.

Pintu kereta menutup. Melaju. Meninggalkan si Mbak telentang di peron, dijagai satpam dan beberapa orang.

Kalau Mau Nyaman, Naik Taksi Sana

“Ibu kalau mau nyaman naik taksi sana!” kata seorang ibu kepada seorang ibu yang lain dengan suara yang mengagetkan satu gerbong. Berpasang-pasang mata sontak menghadap mereka.

Kejadian itu hanya beberapa detik usai pintu otomatis kereta menutup. Kereta dari stasiun Tanah Abang ke Bogor. Aku masih anak kereta yang culun. Di kali ke empat menumpangi kereta pulang kantor. Pukul 19.05.

Stasiun Tanah Abang tidak pernah sepi. Aku sudah mendengarnya dari orang-orang sebelum aku sah menjadi anak kereta. Selain dipenuhi orang-orang yang bekerja, stasiun ini dipenuhi orang-orang yang belanja di pasar tanah abang.

Tidak heran, ada ibu-ibu atau bapak-bapak atau mbak-mbak dan mas-mas membawa gondolan belanjaan. Di kardus. Di karung goni. Di plastik besar. Ada yang bawa dua tiga empat atau hanya satu.

Aku sudah bersiap masuk gerbong ketika kereta mulai makin melambat di jalur tiga. Aku akan naik kereta tujuan Bogor untuk transit di stasiun Manggarai. Dari Manggarai baru nyambung ke Bekasi.

Ada beberapa ibu yang sudah bersiap juga dengan gondolan belanjaan. Ibu-ibu itu tidak sendirian. Mungkin itu suami atau anaknya yang menemani. Atau temannya.

Sempat terpikir, bagaimana ibu-ibu ini akan masuk ke dalam gerbong dengan kondisi kereta yang sangat ramai penumpang. Yang menunggu di peron saja sudah desak-desakan. Tapi sekali lagi, itu pikiran culunku.

Mereka pejuang-pejuang gerbong. Yang sudah terbiasa.

Ketika kereta benar-benar berhenti, para penumpang di dalam gerbong mulai keluar. Ada yang melompat. Buru-buru. Menghindari kami, penumpang yang mau masuk duluan menyerobot ke dalam.

Ada saja gerak penumpang yang turun lambat. Yang begini akan jadi korban seok-seok. Didorong dari luar. Didorong dari dalam. Umpatan terdengar.

Akhirnya aku berhasil masuk. Ramai. Padat. Aku mulai beradaptasi. Wajah aku tengadahkan ke atas. Tas ransel kupeluk erat di perut.

Hanya berselang beberapa detik, terdengar keriuhan.

“Ibu kalau mau nyaman naik taksi sana!” kata seorang ibu ke seorang ibu yang lain. Sekejap beberapa pasang mata menghadap mereka.

Rupanya itu suara salah satu ibu yang tadi, yang tak jauh dariku saat menunggu kereta, yang membawa gondolan belanjaan. Di gerbong pun jarak kami sangat dekat. Dia berdiri pas di depan pintu. Aku memegang gagang pintu. Menempel di dinding kursi panjang.

Dia marah pada seorang ibu karena si Ibu ini menunjukkan wajah tidak senang karena belanjaan si Ibu menimpa kakinya. Wajah masam itu ia hadapkan pada si Ibu yang punya belanjaan sambil menggeser kakinya. Terdengarlah teriakan itu.

Si Ibu yang disemprot tidak menjawab apa-apa. Dia hanya menggeser tubuhnya. Sedikit serong menjauh dari penampakan ibu yang punya belanjaan. Tidak ada ruang untuk benar-benar menjauh.

Mungkin dia sudah lelah dengan pekerjaan di kantor hari itu. Membalas semprotan si Ibu hanya membuang energi. Tak berguna.

Aku setuju dengan tindakannya.

Kereta terus melaju. Gerbong membisu.

Pelecehan

“Heh, tanganmu!” Seorang perempuan berteriak. Demikianlah pelecehan itu terjadi.

Di kali ke 56 aku naik kereta rel listrik atau krl, stigma orang-orang pada kereta itu kusaksikan sendiri. Di krl sering terjadi pelecehan seksual. Begitu kata mereka.

Sebenarnya pelecehan seksual tidak mengenal tempat. Bisa terjadi di mana saja. Hanya karena kondisi krl yang selalu penuh penumpang, terutama saat jam berangkat dan pulang kantor, transportasi besi berjalan itu menjadi tempat yang rentan pelecehan terjadi.

Kereta yang mengangkut kami dari stasiun Manggarai ke Bekasi malam itu berjalan seperti biasanya saja. Di malam Kamis, jumlah penumpang ramai.

Waktu itu sudah mendekati pukul sembilan malam. Jumlah kami sudah mulai sedikit berjarak. Aku tak perlu menengadahkan wajah ke atas. Ada ruang-ruang di antara kepala, pundak, leher, dan punggung yang bisa membuatku bernafas sedikit lebih leluasa.

Kereta baru saja meninggalkan stasiun transit Jatinegara. Tak sampai sepuluh menit, kereta sudah mulai lagi melambat. Tanda kereta akan berhenti lagi. Kali ini di stasiun Klender.

Kereta semakin melambat. Semakin pelan. Pengumuman pun sudah berganti dari kereta Anda akan tiba di stasiun Klender menjadi, “Hati-hati pintu sebelah kanan akan segera dibuka.”

Tiba-tiba seorang perempuan berteriak. “Heh, tanganmu!”

Suara itu membuat penumpang di gerbong empat bangun. Bangun dari tidur, bangun dari ketidaksadaran, bangun dari lamunan. Termasuk aku. Mencari sumber suara.

Kami menatap ke arah perempuan yang berteriak. Di depannya seorang laki-laki menunduk salah tingkah.

Jarakku tidak begitu jauh. Hanya dilapis tiga empat orang. Namun aku tak bisa melihat penuh wajah laki-laki itu.

Dia mengenakan jaket abu-abu. Tidak pakai tas. Rambutnya hitam pendek sedikit beruban. Mungkin usianya 43 tahun.

Seorang ibu-ibu melibatkan diri. “Kenapa tadi Mbak?” dia tanya.

“Ini, aku sudah awasi sejak tadi gerak-geriknya, pegang-pegang saya, kamu pikir saya apa?” katanya lantang menghadap si laki-laki. Ia melotot. Si laki-laki menunduk.

Kereta sudah berhenti. Ada yang masuk dan keluar. Kami, yang mengetahui kejadian itu masih melotot kepada si laki-laki itu. Laki-laki yang terus menunduk.

Meski ia menunduk, ia tahu berapa pasang mata yang menatapnya. Sekejap, ia melompat dari gerbong. Hanya barang sedetik, pintu otomatis kereta menutup.

Ia tampak berjalan jauh, jauh. Menjauhi kereta yang turut menjauh.

Demikianlah pelecehan seksual itu terjadi.

Pengalaman serupa kemudian kusaksikan kurang lebih tiga kali selama menjadi anak kereta.

Titik Terendah Kemanusiaan

Kurasa titik terendah kemanusiaanku berada pada saat menumpangi kereta rel listrik. Saat kali ke 41 aku naik commuterline Jabodetabek.

Kereta yang kutumpangi dari stasiun Manggarai ke Bekasi berangkat pukul 20.35. Seperti biasa, aku menempel di antara punggung-punggung penumpang lain. Posisi tubuhku tidak lurus benar. Sedikit bungkuk karena dorongan dari belakang ditambah berat tas yg kuransel ke depan.

Meski sedikit bungkuk, aku berusaha menengadahkan wajah ke atas. Agar sedikit lebih leluasa menghirup oksigen. Dibanding mencium bau dari pundak, kepala, atau punggung penumpang yang menempel. Kalau tengkuk mulai pegal, kutundukkan kepala barang sebentar. Lalu kutengadahkan lagi.

Tak ada yang aneh ketika perjalanan itu dimulai. Seperti biasa, kereta berhenti di stasiun transit Jatinegara. Di sini berhenti sekitar dua menit. Terus melaju melewati stasiun Cipinang, langsung berhenti di stasiun Klender. Biasanya di sini berhenti paling 30 detik. Tapi kali ini beda.

Kereta tak juga bergerak meski sudah menunggu lima menitan.

Dalam posisi itu, lima menit seperti lima jam. Orang-orang mulai gusar. Tubuh-tubuh yang tadi diam-diam saja mulai gerak sana gerak sini. Gerah. Tidak nyaman. Udara terasa semakin panas.

Pintu kereta sudah ditutup. Pengumuman berbunyi, “Maaf kereta Anda belum bisa diberangkatkan karena mengalami gangguan.” Dua kali. Kegusaran menjadi-jadi.

Untung tidak terlalu lama. Kereta mulai bergerak. Tiap orang mulai kembali ke posisi tenang.

Tapi ternyata hanya sebentar. Hanya melewati peron. Kereta mulai berhenti lagi. Total. Pengumuman maaf kembali terdengar.

Grasak-grusuk mulai lagi.

Detik demi detik berubah menjadi siksa. Menit-menit berubah menjadi neraka.

Pengumuman maaf berulang kali menyapa telinga. Bukannya meregangkan otot amarah. Pengumuman itu semakin menyulut emosi. Bagaimanapun kata maaf berulang kali sama sekali tidak membantu pada saat situasi kacau begitu. Lebih baik diam kalau tidak ada solusi.

Setiap pengumuman berbunyi dengan dimulai kata maaf, beragam umpatan terdengar.

Di salah satu sudut ada orang mengumpat. “Bangsat.” Di sudut lain “Kampret.” Kadang-kadang sahut-sahutan umpatan.

Serba salah. Siapa yang mau disalahkan?

Aku membayangkan kami seperti ikan dalam drum.

Drum yang diisi oleh ikan-ikan. Diisi sepenuh mungkin. Sepenuh-penuhnya. Sampai drum itu susah ditutup saking penuhnya. Drum itu berhasil ditutup. Dengan kekuatan super. Ikan-ikan di dalam tak punya ruang gerak.

Tiga puluh menitan kami menunggu.

Saat itu aku merasa ada pada titik terendah kemanusiaan.

Kereta mulai bergerak. Pengumuman terdengar lagi dengan bunyi berbeda.

“Sinyal kereta mengalami gangguan di stasiun Cakung. Waktu selesai perbaikan belum dapat dipastikan. Bagi Anda yang buru-buru, silakan berhenti di stasiun pemberhentian terdekat.”

Stasiun Cakung berada di posisi kedua setelah Buaran dan sebelum Bekasi.

Tiba di stasiun Buaran, semua orang keluar.

Ada yang duduk. Langsung di peron. Lemas. Ada yang langsung berjalan menuju pintu keluar. Ada yang buru-buru menuju toilet.

Aku berjalan menuju pagar peron. Menatap ke jalan yang ramai kendaraan. Kujemput kesadaran penuh sebelum keluar dan memesan transportasi online.

Besoknya media online memberitakan kemarin malam manusia membludak di stasiun Buaran akibat gangguan sinyal kereta rel listrik di stasiun Cakung.

Tidur Berdiri

Aku dan beberapa orang menatap seorang ibu yang berdiri menggantung. Tangan kanannya kokoh memegang gantungan. Tangan kirinya memeluk tas. Seorang mbak-mbak menyentuh sekitar lututnya. “Bu, Ibu!” katanya. Beberapa orang mendengar.

Itu kali ke 68 aku naik kereta. Hari Jumat di bulan Agustus. Hari di mana lelah seminggu bersatu mencapai puncak.

Di hari Jumat, aku punya pola tingkah yang berbeda sebagai anak kereta. Pulang kantor tak perlu buru-buru. Kalau biasa jam enam sore sudah cus dari kantor, di hari Jumat aku beranjak jam tujuh atau delapan.

Orang-orang pinggiran kota, seperti dari Tangerang, Bogor, Bekasi, Depok yang indekos di Jakarta–yang tidak sanggup pulang pergi setiap hari–akan pulang di hari Jumat. Mereka ini membuat kereta sesak mulai jam enam sore hingga sepuluh malam. Selain hari Jumat, biasanya di atas jam sembilan penumpang kereta sudah mulai renggang meski tetap ramai.

Sehingga di hari Jumat aku lebih memasrahkan diri. Tak perlu buru-buru. Yang penting dapat ruang di gerbong. Cukup.

Malam itu, dari stasiun Manggarai ke Bekasi aku kebagian ruang di gerbong lima. Jam 21.35.

Aku menempel di antara tubuh-tubuh yang lebih besar. Menghadap ke dinding kereta sebelah kiri dari arah laju kereta. Di depanku ada orang berdiri kokoh menggantungkan tangan. Di depan orang itu kursi panjang diduduki lima perempuan dan tiga laki-laki.

Di sini terasa nikmat berbadan tak setinggi orang lain. Aku berdiri memeluk tas ransel. Santai. Menutup mata. Tak mungkin aku jatuh meski kereta mengerem mendadak. Sesekali kubuka mata. Mengawas situasi atau kalau kereta berhenti di stasiun-stasiun pemberhentian.

Lalu terdengar pangumuman. “Sesaat lagi kereta Anda akan tiba di stasiun Klender Baru.” Orang di depanku grasak grusuk. Dia sedang mencari celah bergerak ke arah pintu. Dia akan turun di stasiun Klender Baru. Aku bergerak berusaha melonggarkan ruang.

Tepat di depanku sebelah kanan, berjarak dua orang, seorang mbak-mbak juga sedang berusaha beranjak dari tempat duduknya. Tampak dia juga akan turun.

Di hadapannya seorang ibu berdiri. Memegang gantungan tangan dengan kokoh. Tangan kirinya memeluk tas.

Si Mbak coba memberi kode ke orang-orang yang berdiri di depannya. Tapi tak ada yang tanggap. Ia pun terlihat enggan menyentuh.

Kereta semakin melambat. Si Mbak makin tak sabar. Takut tak sempat turun jika kereta berhenti. Karena rata-rata pemberhentian di stasiun kecil tak lebih dari setengah menit.

Kali ini ia memberanikan diri. Ia coba menyentuh si Ibu di depannya. “Bu, Ibu,” katanya sambil menyentuh sekitar lutut si Ibu. Beberapa orang mendengarnya. Termasuk aku. Mataku dan beberapa orang lain menatap si Ibu.

Rupanya ia tidur. Tidur berdiri.

Orang di samping si Ibu membantu membangunkannya.

Anak Muda Di Penghujung Pintu Gerbong

Anak muda itu memanfaatkan celah di antara orang-orang yang sibuk dengan diri sendiri. Bergerak pelan menuju seorang ibu paruh baya. Tampaknya ia berkata biar saya bantu Ibu. Ia raih tas di lantai itu. Ia angkat dan letakkan di bagasi.

Ini pemandangan yang sejuk.

Malam itu, kali ke-22 aku naik kereta, dari Manggarai ke Bekasi. Aku menyempil di sudut gerbong tiga. Bersender di dinding sambungan gerbong tiga dan empat.

Dari sanalah aku menyaksikan seorang anak muda. Berdiri di dekat salah satu pintu gerbong. Pintu ujung gerbong tiga. Tak begitu jauh dari tempat aku berdiri. Tangan kanannya memegang gantungan yang memang disediakan untuk orang yang berdiri.

Perawakannya setinggi rata-rata orang Indonesia. Badan proporsional. Kutaksir usianya 27 tahun. Ia mengenakan jaket hitam. Tas diransel ke depan.

Pakaiannya rapi. Semiformal. Kemeja biru muda polos. Dan celana jeans. Aku tidak bisa melihat alas kakinya. Jarak kami dipenuhi orang. Tapi kutebak sepatu jenis boots. Saat dia mengangkat tas si Ibu untuk ditaruh ke bagasi, tampak dia mengenakan jam tangan. Model alexander christie tali kulit.

Awalnya semua penumpang kereta sudah sibuk dengan diri masing-masing ketika kereta mulai bergerak meninggalkan stasiun Manggarai. Aku sendiri sudah dalam posisi nyaman.

Lalu kereta berhenti di stasiun Klender. Stasiun kelas III/kecil pemberhentian kedua setelah stasiun Jatinegara. Ada penumpang yang turun. Ada penumpang yang naik.

Seorang Ibu paruh baya naik. Dia berdiri di depan pintu. Ia membawa dua tas jinjing dengan ukuran berbeda. Yang kecil dijinjing dan yang sedang ditaruh di lantai.

Kereta mulai bergerak melanjutkan perjalanan, si Ibu mengatur posisinya. Orang-orang kembali sibuk dengan diri masing-masing.

Setelah merasa posisinya nyaman, si Ibu tampak menunduk. Ia mengambil tas yang tadi ditaruh di lantai. Ingin ditaruh di bagasi. Karena tas atau barang apa pun tak boleh ditaruh di lantai. Akan mengganggu orang yang berdiri.

Tapi tas itu tampaknya berat. Dan dengan begitu ramainya orang, ia kesulitan mengangkatnya.

Seorang anak muda kemudian bergerak. Memanfaatkan celah di antara orang-orang yang berdiri. Ia dekati si Ibu, seperti mengungkapkan biar saya bantu Ibu. Ia raih tas di lantai itu. Ia angkat dan letakkan di bagasi.

Si Ibu tampak semringah. Dari gerak bibirnya, ia mengucap terima kasih. Dari raut mukanya, tampak ketulusan.

Di gerbong yang begitu sesak, kutemukan kesejukan tak terkira. Tak sadar bibirku tersenyum. Sejenak dahagaku hilang.

Ibu Paruh Baya di Stasiun Manggarai 

Dari jarak aku berdiri. Aku melihat seorang ibu. Paruh baya. Tengah berjuang masuk ke dalam. Didorong orang yang hendak keluar dari gerbong. Didorong lagi oleh orang yang hendak masuk. ***

Kembali kudatangi stasiun Palmerah. Untuk ke-31 kali. Sore itu tampak lengang. Seperti biasa. Orang lalu lalang hanya satu, dua, tiga, empat, lima. Bagi anak sekolah dasar kelas satu, tak perlu tambahan potongan lidi untuk menghitungnya.

Hari ini aku meninggalkan kantor di jam biasa. 18.05.

Kurasa aku menunggu 15 menit. Kereta tujuan Tanah Abang datang. Tak ramai penumpang. Aku masuk. Duduk di dekat pintu. Bersandar santai.

Aku di gerbong lima. Hanya ada tiga orang lain yang duduk di kursi memanjang berwarna hijau tua yang kududuki. Satu duduk pas di samping pintu satu lagi persis seperti posisi dudukku. Dua orang duduk memisahkan kami. Kursi yang mampu menampung 6-8 orang ini cukup membuat jarak kami begitu lega.

Di seberang kami, kursi yang sama panjangnya, diduduki dua orang. Masing-masing duduk di samping pintu. Berjauhan. Persis seperti aku dan salah satu orang yang duduk sebaris.

Masing-masing dengan kesibukannya. Aku mengulang lagu Calum Scott lagi. If Our Love Is Wrong.

Belum sampai dua kali pengulangan, komuter line tiba di stasiun Tanah Abang. Dari dalam kereta tampak orang berlapis-lapis bersiap di peron. Seperti singa yang siap menerkam.

Kami, penumpang kereta, sudah bersiap turun saat kereta mulai melambat. Begitu benar-benar berhenti, aku langsung keluar. Tanpa hitungan detik. Lalu berjuang menghindar dari kerumuman yang sedang saling dorong masuk ke dalam perut kereta.

Butuh waktu 7-10 menit sejak aku turun sampai ke tangga stasiun Tanah Abang. Sampai di atas, sebelum turun tangga lagi untuk pindah peron, aku berhenti sejenak. Mengambil nafas. Merapikan letak tas yang menempel di perut.

Naik kendaraan umum seperti ini rawan pencurian. Tas ransel harus diransel ke depan, bukan ke belakang.   

Aku harus melanjutkan perjalanan. Aku turun tangga untuk pindah peron. Peron dua, tujuanku pun telah disesaki orang. Kucari celah di antara orang-orang itu. Terus bergerak hingga mendekati pinggir peron. Agar nantinya mudah masuk ke gerbong kereta.

Tiga puluh menit aku berdiri. Kereta tujuan Bogor datang.

Kereta itu semakin mendekat. Kulihat penuh dengan orang. Wajah-wajah menempel di pintu gerbong kereta. Tangan-tangan menahan tubuh memenuhi sisi-sisi dinding kereta. Kuurungkan niat untuk naik.

Tapi, ketika kereta benar-benar berhenti, ternyata banyak yang turun. Sepertinya aku bisa berjuang mendapatkan sedikit ruang. Aku berlomba dengan penumpang lain. Beruntung tubuhku tak besar. Mudah saja aku masuk mengalahkan yang lain.

Aku sudah di dalam kereta. Wajahku dikelilingi ketiak, wajah orang lain, punggung orang lain, dan leher orang lain. Lengket. Tak bisa bernafas lega. Muncul penyesalan. Mestinya tadi aku tunggu saja. Aku menengadahkan wajah ke atas.

Tiba di stasiun Manggarai. Aku turun lagi untuk transit. Aku bertaubat. Tidak akan masuk kalau seramai tadi. Kusibukkan diri dengan telepon genggam dan musiknya.

Selama 20 menit menunggu. Mulut kereta tampak mendekat. Tujuan Bekasi. Ini dia keretanya. Kereta itu semakin mendekat. Pemandangan yang sama. Wajah menempel di pintu gerbong. Sisi kereta dipenuhi tangan-tangan yang menahan tubuh agar tak jatuh. Kuurungkan niat untuk naik.

Aku mundur dari gerombolan orang yang sedang mengumpulkan nyawa dan tenaga untuk masuk. Aku mengalah. Aku menjauh.

Kereta itu berhenti.

Seperti singa lapar. Gerombolan orang di tiap pintu gerbong siap masuk. Peraturannya, orang yang keluar gerbong harus didahulukan. Tapi ini singa lapar. Tak ada kesabaran. Kulihat. Gerombolan orang itu mendesak masuk. Bersamaan. Orang yang di dalam kaget. Tak mau kalah mereka mendorong keluar.

Ada yang berhasil keluar. Ada yang berhasil masuk. Ada yang terseok di dalam kereta. Ada pula yang terombang-ambing di luar kereta.

Dari jarak aku berdiri. Aku melihat seorang ibu. Paruh baya. Tengah berjuang masuk ke dalam. Didorong orang yang hendak keluar dari gerbong. Didorong lagi oleh orang yang hendak masuk.

Sekejap kulihat ibu itu ada di bibir pintu. Sekejap lagi sudah jauh dari bibir pintu. Sekejap kemudian sudah ada di pinggir bibir pintu menjamah tepi bibir pintu. Sekejap lagi sudah menjauh. Cukup jauh untuk dikatakan bisa masuk ke gerbong. Sekejap kemudian dia sudah ada di bibir pintu. Kali ini tangannya erat memegang gagang pintu. Tubuhnya menunduk. Desak-desakan tak henti. Sekajap lagi. Ibu itu tak lagi nampak.

Peluit berbunyi. Kereta bergerak. Meninggalkan orang-orang yang tak berhasil masuk. Meninggalkan orang yang mengalah. Perut kereta kekenyangan.